来源：新黄河

　　沱江一路奔流至泸州，与长江相遇。在两江划出的“人”字怀抱里，泸州临江而生，因水而兴。

　　沱江一桥刚下，便至回龙湾。一幢回字形的老楼立在桥畔，楼下是成排停靠的公交车，楼上是密密麻麻的服装档口，这里曾是泸州最火爆的购物城——公交商城。20世纪八九十年代，购物城里成衣、羊毛衫、日用百货应有尽有，周边县城的批发商、赶场的百姓挤在狭窄走廊里挑选货品，讨价还价声整日不绝，四通八达的客货运让这里成为整个川南的人流物流集散地之一。

　　时过境迁，热闹不在。楼下的公交车仍按点进出，楼上却已冷清了大半。老商户们早习惯了这样的衰落，只是偶尔会提起当年的盛况——哪家铺子一天卖了一万块，哪家的老板娘待人最和气。

　　直到2025年6月，九楼天台那一方狭小花坛，把公交商城重新拉回了大众视野。因为一次漏水翻修，维修工人敲碎了天台长约1.5米、宽仅1米的花坛，一副蜷缩于此的骸骨重见天日。

　　消息在老商户之间传开，大家不约而同想到了一个人，公交商城也只失踪过一个人——吴艳萍。

　　1997年2月1日，农历腊月二十四，距离除夕还有五天。吴艳萍穿着红色呢子大衣走出店门，说要去收一笔账，从此再没回来。她那年34岁，生意正红火，独子黄平刚满10岁。没有人知道，她已经被埋在九楼天台的花坛里，在那里躺了28年。

　　这28年，主犯改名、整容、伪造户籍，层层伪装试图抹去过往；独子黄平从此漂泊半生，辍学、流浪，困于失去母亲的执念。2026年7月10日，该案将在泸州市中级人民法院一审开庭，公诉机关以故意杀人罪、伪造身份证件罪、使用虚假身份证件罪、偷越国（边）境罪四项罪名提起公诉。两代人近三十年的破碎人生，等待法庭给出最终答案。

（7月8日中午的公交商城，仍是密密麻麻的服装档口。新黄河记者赵桂凯摄）

　　失踪

　　1997年2月1日，距离农历除夕只剩五天，公交商城迎来全年客流顶峰。商场内挤满来自宜宾、古蔺、荣昌等周边市县的服装批发商，交易的哗啦声整日不绝。吴艳萍的羊毛衫档口就位于商城2号楼二楼的黄金铺位，人流量居高不下。

　　店里固定有3个人，吴艳萍、10岁的儿子黄平、营业员小周。每天中午，流动小贩前来卖饭，吴艳萍总是点好菜跟大家一块吃，2月1日那天也不例外。

　　黄平还记得，午饭后，吴艳萍拢了拢身上那件红色呢子大衣——那是她平日里最珍爱的一件外衣，手上叠戴几枚金戒指，颈间、耳垂皆有足金首饰。她转身告诉黄平：“有人说要还钱，我去一趟就回来。”

　　这是黄平记忆里母亲留下的最后一句话。

　　他印象里，母亲没有说还款人的名字。而店员小周记得，吴艳萍是被同在商城经营服装档口的陈某芬叫走的。

　　暮色四合，商城商户陆续收摊，吴艳萍始终没有返回店铺。20世纪90年代没有智能手机、没有监控覆盖，商户往来全靠口头约定。家人起初心存侥幸，以为她只是和同行叙旧、临时外出办事，直至深夜仍无音信，全家人心慌意乱，次日前往当地公安机关报案。

　　黄平的父亲黄德（化名）、舅舅几乎翻遍整栋商城，地下室、楼道、仓库逐一搜寻，走遍周边沱江、长江沿岸，张贴寻人启事、登报寻人，四处打听线索。彼时陈某芬作为最后接触吴艳萍的人，被警方传唤问询。她一口咬定，只是约对方上楼还钱，结清账目后两人分开，吴艳萍自行离开，自己不知其去向。因无目击证人、无物证、无尸体，当年警方只能将其释放。

　　商城所有老商户心中皆存怀疑：吴艳萍失踪当天，唯有陈某芬单独约她上楼；案发后不久，陈某芬关闭店铺，与突然从上海赶来的前夫杨某根一同消失在泸州，再无音信。年幼的黄平不懂成年人的阴谋，只执着相信母亲只是暂时离开，或许外出做生意、或许一时想不开远走他乡，心底始终留存一丝“母亲尚在人世”的微弱希望。这一等，便是28年。

（吴艳萍与黄平合影，吴艳萍身穿红色呢子大衣）

　　暴富与裂痕

　　吴艳萍的人生，是20世纪八九十年代个体创业者的缩影。

　　在其家人的口述中，记者大致还原了其短暂的人生经历。她出生于1962年，原籍泸县玄滩镇，幼年因家中贫困，被父母过继给做教师的姨母，改姓吴，但原生姐弟仍感情深厚，保持密切往来。

　　1985年，吴艳萍从老家四川泸县随朋友来到浙江绍兴打工，适逢黄德退伍回家，二人相识相恋，喜结连理后定居浙江。时隔多年，再次谈起吴艳萍，黄德仍满是愧疚，“她是个十足的好人，待人亲和，与邻里相处融洽，是我对不起她。”

　　1988年，黄德因工作调动前往成都，吴艳萍也带着两岁的儿子回到泸县，夫妻俩看准川南服装市场空白，决定扎根泸州谋生。

　　20世纪90年代初，羊毛衫在内地属于稀缺奢侈品，当地的江浙货源稀缺、售价高昂，普通工人月薪仅两三百元，一件羊毛衫零售价可达一两百元。1992年下半年，夫妻二人先在玄滩镇试水服装生意，发现市场潜力巨大；1993年正式入驻泸州公交商城，成为全商城最早一批专营羊毛衫批发的商户。

　　创业初期资金拮据，两人与吴艳萍的表哥合伙租赁商城铺面，一年后分伙，盘下二楼黄金位置独立经营。黄德常年往返上海进货，吴艳萍则守店接待各地批发商。鼎盛时期，店铺单日营业额可达上万元，在当年堪称天文数字，家底迅速殷实，连黄平的舅舅也被吴艳萍带在身边做羊毛衫批发，一同致富。

　　红火生意之下，夫妻二人却因经营理念产生分歧，1996年和平离婚。“我性格激进，计划多点投资、拓展产业，但她性格保守，只想守好成熟的羊毛衫批发生意，不愿冒险。”黄德说，离婚时，他几乎将全部财产让出：两间商铺门面、玄滩80余平方米商品房尽数留给吴艳萍与独子黄平，自己仅留数万元流动资金。彼时黄平尚且年幼，选择跟随母亲生活，母子二人相依为命。黄德坦言，若未曾离婚，一家人合力经营，黄平本可以安稳读完学业，拥有完整圆满的家庭。

　　黄平对母亲的印象停留在10岁之前，他记忆中的母亲为人温和内向，但对熟人掏心掏肺，邻里亲友遇到难处，她从不推辞帮扶。黄平觉得，母亲之所以愿意借给陈某芬四万元钱周转，或是因为真心把对方当成了好友，只是未曾料到埋下致命祸根。

（公交商城背后的沱江依旧草木茂盛。新黄河记者赵桂凯摄）

　　冷漠与恶念

　　黄德记得，自己离婚之前一年左右，陈某芬就已经在公交商场帮姐妹打理服装档口，与吴艳萍店铺间隔不远。她身形瘦小、面色尖削，平日里不苟言笑，待人冷漠，极少主动与周边商户寒暄。

　　黄平对陈某芬印象不深，只记得她是一个漂亮的人，偶有遇到，她也不似旁人般与自己搭话。

　　直到陈某芬落网后，黄平才从公安部门得知其杀人行凶的具体原因。

　　据当地调查，拿到吴艳萍出借的四万元资金后，陈某芬在商城租下一间偏僻库房兼铺面，独自经营服装生意，但经营持续亏损，债务到期无力偿还。为谋划脱身，1996年底，她专程联系远在上海、有犯罪前科的丈夫杨某根来到泸州，二人私下合谋，打算以还账为借口诱骗吴艳萍上楼，杀人灭口、抢夺财物，彻底抹去债务。

　　四楼铺面背靠沱江，人流量少，密闭空间便于作案。1997年2月1日中午，陈某芬以还款为名将毫无防备的吴艳萍诱至店内，杨某根趁吴艳萍数钱时，用双手将吴艳萍掐死。行凶后，二人摘下吴艳萍手上多枚实心金戒指、项链、耳环等全部金饰，连夜趁商城无人，将遗体抬至九楼荒废花坛，覆土掩埋，刻意选择常年无人登临的天台，妄图永久掩盖罪行。

　　但在黄德的认知中，四万元借款绝非唯一作案动机。

　　“四万元只是她个人的说法，若仅为逃避四万元债务，大可直接跑路躲债，何必痛下毒手呢？”黄德觉得，陈某芬二人劫掠了吴艳萍的随身财物，是二人早已盘算周全的计划。“钱还不上慢慢还就好了，她肯定不会逼你的，为什么要把人杀了？”

　　案发后，陈某芬曾短暂停留泸州，关闭门店变卖剩余货物后，离开泸州前往上海。此后多年一度偷渡出国务工，而杨某根也辗转多地，二人后续办理离婚，各自生活，刻意切断所有与泸州、泸县老家的联络。

（公交商城九层天台已重新整修，进口处门锁关闭。新黄河记者赵桂凯摄）

　　少年独子

　　母亲失踪那年，黄平刚满10岁，此前他是商城人人熟知的“吴老板儿子”。

　　20世纪90年代，在同龄人零花钱多为几毛钱的时候，黄平日常随身便持有几十元。1996年，他曾乘坐飞机前往上海游玩，是当地少有的幼时搭乘飞机的孩子。母亲性格柔软，事事将他放在首位，母子几乎寸步不离，商铺二楼隔间既是店铺也是母子二人起居之处。

　　母亲消失后，黄平的人生骤然断崖式下坠。

　　起初，他坚信母亲只是暂时外出，日复一日漫无目的地四处寻找，小学阶段便频繁离家出走，一跑便是十天半个月。桥洞、闲置工地、未锁的货车车厢都是他临时栖身之所，三餐依靠小学同窗接济，在同学家中蹭饭、借宿，穿着他人闲置旧衣度日。

　　黄平后来解释，他那时并不是没人管，舅舅、父亲、外婆都在身边。“但就是想妈妈，想跑出去找她。”他性格变得孤僻偏执，不愿与长辈倾诉心事，心中执念只有寻找母亲，学业彻底荒废，初二便早早辍学。早年跟着舅舅在商城新开的饭店洗碗打杂，后前往荣昌工厂操作数控车床。15岁时，黄平被亲人送往浙江投奔父亲，虽换了环境，但他依旧难以放下执念，多次离家出走，心底仍奢望能偶遇母亲。

　　黄平一度封闭了自己的内心，母亲失踪带来的精神创伤让他几近抑郁，他从不在朋友圈分享生活，尸骨被发现之前，他只在抖音发过一条保安追赶穿青蛙服卖气球的视频，配文“放眼望去，皆与你有关。每次崩溃的理由，在别人看来可能是小题大做，只有自己心里清楚这根稻草，到底压垮了多少千斤重的难过”。孙明（化名）是黄平的好友，相处多年，他也是在案件公布后才获悉黄平的真实境遇，他不知道怎么安慰，只能经常陪伴左右。

　　即便成年后，黄平也无法独自入睡，必须搂着东西。进入梦乡，他就能见到母亲——妈妈还和当年一样，笑着喊他，给他做爱吃的饭菜。可每当想要靠近、抱住她，梦就醒了。

　　2025年案情告破、凶手落网后，他整整一年放下工作，全程跟进案件，浙江、泸州两地奔波处理各项事宜，内心始终被巨大的愧疚缠绕：他时常设想，若是母亲当年拒绝借钱，或许不会遭遇不幸，自己也不至于半生颠沛流离。黄德看着儿子半生漂泊，满心自责，父子二人虽同在浙江，但常年分开生活，维持着微妙又疏离的相处状态。黄德知道亏欠儿子，也知道儿子怨恨自己，便尽力在生活中弥补他，“我知道，这些年，他始终过得不顺。”

　　采访中，黄平多次描述过自己内心的挣扎：母亲的面孔和声音越来越模糊，他开始反复猜测母亲的下落——或许是被拐了，或许是一时赌气去散心了，或许是遇到难处没法回来……他想了许多借口，试图让自己接受母亲一直在远方的某个地方。偶尔，怨恨的念头也会闪过，但很快，他又说服自己，妈妈是爱自己的，绝不会抛弃他。

　　“这种事，你们没体验过，感受不到的。”

（黄平读小学时候的练习本。新黄河记者赵桂凯摄）

　　重见天日

　　2025年6月7日清晨，公交商城九楼天台，施工队进场修缮防水，敲碎花坛表层瓷砖、清理覆土时，意外挖出一具蜷缩的白骨，骸骨蜷曲在长约1.5米、宽仅1米的狭小花坛底部，上面覆盖着厚厚的泥土。

　　消息很快通过商城老商户、黄平二姨传递至远在浙江的黄平。彼时黄平正在上班，下班看到家族群消息，他第一时间笃定，遗骸一定是失踪28年的母亲吴艳萍，“或许是母子间天然的感应吧。”没有丝毫犹豫，他立刻检索泸州市公安局龙马潭区分局公开电话，彼时警方尚未对外披露案情，因为是外地号码，且致电是核实命案情况，泸州当地警方曾一度感到诧异。

　　事实上，吴艳萍的遗骸被发现当天，警方就封锁天台现场，成立“6·7”专案组。黄平在泸州本地的舅舅第一时间前往警局采血比对DNA，后黄平也从浙江赶回四川采血核验。多层DNA比对、衣物残片鉴定、90年代红色呢子大衣内衬残留物辨认，最终正式确认花坛白骨确系1997年失踪的吴艳萍。

　　得知母亲以这般凄惨方式沉睡天台28年，黄平彻底崩溃。

　　28年里，他心底一直留存母亲尚在人世的幻想，遗骸出土彻底击碎最后一丝希望。“非常难过，就是‘希望一下子破灭了’的感觉。”一想到母亲遇害后蜷缩在狭小花坛，日晒雨淋二十八年，心中悲痛难以平复。

　　黄平偷偷去过一次九楼天台，彼时施工清理工作已基本完成，仅残留花坛覆土痕迹，空旷天台直对沱江，风穿过楼宇，无声诉说28年的冤屈。施工工人拍摄的花坛现场照片，经网友转发送到黄平手中，成为家属直观了解埋尸地点的影像。那件伴随母亲遇害的红色大衣内衬历经28年未完全腐化，后续随遗骸一同被带回浙江安葬。

（曾经天台花坛的照片）

　　伪装隐匿

　　白骨现身，专案组很快确认了一条清晰的逻辑链：这是一起典型的熟人作案，天台掩埋说明凶手对商城内部环境了如指掌，死者身上金饰尽失指向谋财动机。现场排查、目击走访，所有线索最终汇向一个人，即1997年2月1日中午最后一个见到吴艳萍的人——陈某芬。

　　只是，陈某芬去哪了？

　　办案民警登录全国户籍系统，输入“陈某芬”三个字——查无此人。她像一滴水被蒸发掉了一样，在法律意义上彻底消失。

　　现实里却有蛛丝马迹。民警赶到泸县陈某芬老家走访，与一名男子聊起家常，对方无意间说了一句“妹妹在上海多年没回来”，民警进一步追问证实，此人正是陈某芬的亲哥哥。

　　顺着这条线，一个改名换姓的女人浮出水面。她叫“陈某宇”，在上海生活多年，表面上看不出任何异常，但越查越让警方心惊。

　　陈某芬消失得很干净。20世纪90年代末，全国户籍系统尚未联网，监管松散。她利用这个空当，多次以假资料在不同省份上户、迁入迁出，一点点抹去与“陈某芬”的关联。更令人难以置信的是，当上海户籍系统发现“陈某宇”与另一名女子身份证号码重号时，她竟主动联络对方，说服对方修改号码，让自己的假身份彻底合法化。原始户籍资料也被她一并销毁——一套身份，就这样被她从头置换。

　　身份变了，还不够。调查显示，“陈某宇”曾频繁出境韩国，每次停留时间长短不一。警方怀疑她通过多次医美手术改变了面部轮廓。当民警从陈年户籍卷宗里翻出“陈某宇”二十多年前的证件照，与如今她的照片并列比对，发现两张脸判若两人，但老照片被公交商城老员工一眼认出，那就是陈某芬。

　　28年里，她把自己活成了另一个人，切断一切与泸州老家的联系，改头换面，隐匿偷渡，重新扎根，过上了体面的日子，仿佛1997年沱江边的那座商城、那个借给她钱的女人，是不存在的。

（“陈某宇”新旧证件照，面容有明显变化。图源泸州警方）

　　线索交织成证据链，2025年9月12日，泸州警方对“陈某宇”采取了限制出境措施。按常理，一个潜逃二十多年的嫌疑人，一旦察觉自己进入警方视线，理应更加低调地隐没于人海。陈某芬却做出了一个反常的举动——仅11天后，办案民警手机上收到一条短信，发信人自称陈某宇，写的是：“我29号飞回泸州说明情况。”

　　专案组事后分析，那并非自首，而是一场精心盘算的心理博弈，她想试探警方手中究竟掌握了多少线索，试图以“主动配合”的姿态将追查变得可操控。在长达28年的逃亡中，她早已习惯了这种“今朝有酒今朝醉”的侥幸，每一次成功脱身都在加固她的错觉：法网是可以绕过去的。

　　专案组没有给她机会。

　　他们同时锁定了陈某芬的前夫杨某根——上海人，刑满释放人员，两人婚姻存续期间恰好覆盖了案发时间。专案组直飞上海，将两名嫌疑人一并抓获归案。

　　黄平的社交账号中，依旧陈列着陈某芬被抓当天的视频。她留着披肩长发，穿着蓝色短袖T恤、牛仔裤，不像60岁的人，“我叫陈某宇，你可以怀疑，什么都可以，我买了明天去泸州的机票。”面对警方询问，陈某芬一直为自己辩解。当警方问她：“自己什么事情知道吧？”陈某芬摊开手，“我知道什么事情啊？”

　　到案后，杨某根供述了全部作案细节。陈某芬起初仍抱有侥幸，言语间反复推诿，直至完整证据链铺在面前，她才低头认罪。

　　2025年9月28日下午，陈某芬被押回泸州指认现场。指认完毕，她忽然朝着那座花坛的方向跪了下去，磕了几个头，失声痛哭：“是我害了你，我到阴曹地府去给你赎罪。”黄平说起那个画面，语气平静却坚决：“不管她做什么忏悔，我都接受不了。”

（陈某芬指认现场时跪地。图源泸州警方）

　　告慰

　　2026年7月初，黄平收到泸州市中级人民法院开庭传票，确定7月10日上午9时一审开庭。

　　在庭前会议期间，黄平时隔多年再次见到了陈某芬。

　　“见到了，都见到了。”黄平对记者说，自己几乎认不出她——那个瘦小、脸尖尖的、真实年龄已经年过60的女人，如今看起来不过40多岁，容貌已与当年判若两人。对于杨某根，黄平更是毫无印象——但正是这个仅在泸州匆匆逗留的男人，在28年前的那间仓库里，用双手掐死了他的母亲。

　　黄平在法庭上仔细盯着陈某芬那张经过整容、精心维护的面孔，试图从中找到当年那个母亲好心借钱给她的人的影子。

　　他内心无数次想过，如果母亲没有借那四万块钱，如果那天中午她没有走出店门，如果自己没有让她一个人去……这些“如果”像刀子一样反复剜着他，他猜想过母亲被害时最后一刻在想什么，“可能她心里面想的全都是我。”黄平声音哽咽，“哪怕是我妈妈已经走了这么多年，我也能去想象得到她当年是怎么样的心情，可能她心在离开那一刻，还是想着我。”

　　站在当下，黄平才意识到，妈妈出门的那一刻，自己的人生就已经改变了，只是当时不知道。所有的失败和苦闷，都是因为“那天”。“无论自己赚多少钱、有怎样的成就，都没有妈妈见证，心里永远缺了一角，也就没有幸福可言。”

　　黄平说，他想当庭质问两名凶手，为何如此狠心，对自己的恩人下手？“我妈妈是帮助他们的人，是他们的恩人，借钱给他们创业的人啊，怎么下得去手的？”

　　2026年1月底，黄德、黄平父子将吴艳萍遗骸从泸州带回浙江绍兴安葬。家属内部曾有分歧，吴艳萍姐妹希望将其葬于泸县老家，但父子二人坚持带回浙江。黄平说，他从长远考虑，自己、两个儿子常年定居浙江，父亲百年后也将安葬于此，葬在浙江，后辈世代能够祭拜。

　　安葬母亲后，黄平先后前往普陀山等名山宝刹为母亲祈福，弥补母亲生前一生操劳、从未为自己活过的遗憾。“她一辈子善良待人，却落得如此结局，我内心亏欠难以偿还。”黄德也坦言，离婚、命案让自己终身愧疚，他只能倾尽财力风光安葬吴艳萍，这也是他余生唯一能做的弥补。

　　2026年7月10日上午9时，案件将在泸州市中级人民法院一审开庭。法院传票显示，该案案由为“故意杀人罪、伪造身份证件罪、使用虚假身份证件罪、偷越国（边）境罪”。黄平说，希望法庭能够从严从重处理。

　　采访中，回想起28年的人生变故和逝去的母亲，黄平满是唏嘘，数次落泪。他知道，案件终有一天会落幕，但破碎的青春、半生的漂泊、两代人终身的伤痛，再也无法复原。

　　（新黄河记者：赵桂凯 剪辑：张成霖）