爷爷的晚年，几乎都消磨在那方小院和一株茉莉上了。

　　那株茉莉刚寄到时，不过是一截不起眼的花苗，家里人都没太在意。唯独爷爷，把它当成了宝贝。

　　那天午后，阳光懒懒地洒在墙根。爷爷蹲在地上，一铲一铲地挖坑，动作迟缓，却极有章法。他挖得很深，又回填了半坑土，然后蹲在那儿左看右看，像是在丈量什么，又像是在端详一位久别的老友。

　　父亲站在一旁看了半天，终于忍不住开口：“爸，不就是栽棵花吗？挖个坑把苗放进去填上土就行了，您这么量来量去的，到底在测什么尺寸？”

　　爷爷没抬头，手里的铁锹轻轻拨弄着泥土，语气平淡却透着一股不容置疑的认真：“你们不懂，这花栽深了烂根，栽浅了风一吹就倒，万事都得讲个分寸。”

　　那株茉莉在爷爷的照看下，真的活了，并且长得格外茁壮。入夏以后，枝叶愈发油亮，洁白的小花骨朵从叶腋间探出头来，像是攒足了劲儿，要在某个清晨悄然绽放。

　　邻居路过，隔着矮墙总能闻到满院清香，忍不住夸一句：“这茉莉养得真好，花香得真纯正。”

　　爷爷听了，总会直起腰，用袖口擦擦额头的细汗，笑着应一声：“是香。花好，土也好，人勤快，它就争气。”

　　有一年暑假，我回去看他。正是盛花期，满院雪白，香气扑鼻。爷爷正给茉莉修枝，剪刀“咔嚓咔嚓”响着，落了一地细碎的绿枝。我蹲在地上，捡起一根看着挺壮实的枝条，有些舍不得：“爷爷，好好的枝子剪了多可惜，要是嫁接活，明年又能多开几朵花。”

　　爷爷放下剪刀，坐在小马扎上，指着盆里留下的几根枝条，慢悠悠地说：“你看这几根，朝着不同的方向长，通风好，阳光也能照到每片叶子。剪掉的那些，挤在一起，争水争肥，结果谁也长不好，到最后只能枯死。”

　　他顿了顿，目光从茉莉移到我脸上，眼神忽然变得深了起来：“人也是一样。活着，就像这枝条，得找准自己的位置。别扎堆，别争抢，不该伸手的东西，绝不碰。各归其位，心里才清爽，日子才安稳。”

　　他笑着拣了几根剪下的枝条递给我：“拿回去插瓶里，虽不扎根，也能香两天，算个念想。”

　　高考那年夏天，变故来得猝不及防。我的成绩远低于预期。分数出来的那个夜晚，天色沉沉，压得人透不过气。我起身走到院子里。茉莉正开得热闹，香气如潮水般涌来，在夜色里弥漫。看不清花的具体模样，只觉得香气一阵浓一阵淡，飘忽不定，像是在诉说着什么。

　　爷爷从屋里出来，站在我身旁，轻声说：“这花啊，白天在太阳底下看着普通，没人觉得它多香。可到了晚上，万籁俱寂，它的香气才透出来。不是它白天不香，是咱们的心太浮躁，闻不见。人这一辈子，也有顺境逆境——在喧嚣的时候别乱了阵脚，在低谷的时候也别丢了骨气。”

　　他转身往回走，走到门口又停下，背对着我，声音温和而坚定：“考砸了不是坏事，至少你看清了自己的不足。知道了路在脚下，总比在雾里乱撞要强。”

　　去年，爷爷病了一场。病后他瘦了许多，原本硬朗的身子骨变得单薄，走路也要扶着墙。但他依然守着那方小院。春暖花开时，家里人商量着要把院子铺成水泥地，说这样好打理，也安全，老人腿脚不好不容易摔跤。

　　爷爷听了，沉默了很久。他坐在藤椅上，望着空荡荡的院子，最后颤巍巍地开口，只说了六个字：“那棵茉莉，留着。”

　　水泥地终究铺好了，坚硬冰冷，覆盖了原本的泥土。唯独在墙角，特意留出一小块土坑。那株茉莉就那样孤零零地立在灰白的水泥地中央，周围是冷硬的世界，它却依旧绿意盎然。

　　我回去看他时，他坐在藤椅上，正对着那棵花。阳光照在他满是皱纹的脸上。我走过去，轻声说：“爷爷，花还是香的，一点没变。”

　　爷爷笑了，眼角的皱纹像茉莉花瓣一样舒展开来：“根没死，就还能活；气节在，心就正。只要根扎得深，守得住底线，哪怕周围再荒芜，它也能开出清白的花来。”

　　那株茉莉，香飘经年，不浓不烈，却刻进了骨血，成为代代相传的家风——守分寸，知敬畏，明底线，一生清白，一世安然。（博白县纪委监委）