Sat, 28 Feb 2026 18:54:54 +0800
在我家书桌抽屉里,一直珍藏着一张泛黄的旧纸条。那是爷爷留下的特殊“药方”。没有药名,没有剂量,只有四味药工工整整写在上面:黄连、甘草、当归、大黄。右下角还有四个小字:先苦后甘。
纸条边角已经起了毛,纸面被岁月浸得发黄,可那一笔一画,依然清晰有力。
爷爷年轻时当过村医,一辈子背着药箱走村串户,给乡亲们看病开药,从不乱收费,更不拿半点好处。有人病愈后,提着鸡蛋、腊肉上门道谢,他总是笑着退回:“药是治病的,不是换东西的。收了礼,这药方就不灵了。”
有一年,县里来了个药材贩子,不知从哪里打听到爷爷的名声,提着礼品找上门来。那人坐下来,先是客套了几句,很快就切入正题。他说,如今药材市场混乱,假药多、真药贵,自己有渠道弄到便宜“替代品”,外表和真药相差无几,一般人根本吃不出来。他许诺,只要爷爷肯用他的药,两人利润对半分。
爷爷听完,一言不发地站起身,走到药柜前,拉开抽屉,捧出一把药材放在桌上。
“你认识这个吗?”
药贩子扫了一眼:“黄连。”
爷爷点点头,又拉开另一只抽屉,捧出一把。
“这个呢?”
“也是黄连,就是品相差点。”
爷爷淡淡说道:“你再尝尝。”
药贩子拈起一粒放进嘴里,嚼了几下,脸色顿时变了:“是假的。”
爷爷把两把黄连并排摆好,指着左边说:“这是我亲自上山收的,一斤三十块。”又指向右边:“这是你之前托人送来的样品,一斤八块。”
药贩子的脸瞬间涨得通红,半天说不出话。
爷爷把假药装回袋子,递了回去,语气坚定:“这药我不能用。我的方子,开出去是一张纸,到了病人嘴里就是一条命。命这东西,不能掺假。”
药贩子灰溜溜地走了,再也没有出现过。
那天晚上,爷爷坐在灯下,提笔在纸上写下四味药:黄连、甘草、当归、大黄。
父亲不解,问这是什么意思。
爷爷缓缓说道:“这是我们家的方子。黄连苦,甘草甜,当归是守本归心,大黄是祛浊泻邪。做人也好,做事也罢,都一个理——先尝苦,才懂甜;守初心,去杂念。”
他把纸条郑重递给父亲:“这是我们家的药方,一辈子都要记牢。”
后来父亲参加工作,无论在哪个岗位,都把这张“药方”带在身边。有人请吃饭、送礼、托关系,父亲一概婉拒。他常说:“你爷爷留下的不是字,是做人的底气。吃了不该吃的,拿了不该拿的,心就病了,再好的药也治不好。”
如今,这张泛黄的纸条,也摆在我最显眼的地方。
面对诱惑时,我会看一眼;遇到人情困扰时,我会念一遍。
我渐渐懂得,这张药方,治的不是身体病痛,而是私心杂念;守的不是条条框框,而是做人底线。
人生在世,有这四味药就够了:苦能咽,甜知惜,心当归,浊尽去。
一张小小的纸条,薄得能透过光,却沉得压得住一辈子。(博白县纪委监委)