转自：瞭望东方周刊

本文刊载于《瞭望东方周刊》（2025年第13期，总第936期），原题为《大医丨以荧荧微光照亮他人——记北京同仁医院党委常委、副院长魏文斌》。

文丨《瞭望东方周刊》记者鄂璠 编辑高雪梅

“微光汇聚，星河万顷。在历史的长河之中，总有人以自己的荧荧微光，照亮他人。”魏文斌说，他愿做点滴微光，汇聚星河，照亮黑暗。

2025年年初，魏文斌在诊室里为患者展示并讲解彩色眼底照片上患者眼底病变的特征（北京同仁医院/供图）

首都医科大学附属北京同仁医院（以下简称“北京同仁医院”）党委常委、副院长魏文斌的办公室里，摆放着一张珍贵的照片。照片拍摄于2012年8月23日，是第30届奥运会中国体育代表团金牌运动员的合影，上面有运动员们的亲笔签名。

在这届奥运会上，中国体育代表团收获了38枚金牌，位居金牌榜前列，其中有6枚金牌来自被誉为“梦之队”的中国跳水队。魏文斌是站在“梦之队”背后的医学“大咖”，从1992年开始，他就担负起国家跳水队眼科医疗保健任务，至今已有33年。

魏文斌是一位“长期主义者”：从1986年7月大学毕业后就职于北京同仁医院，至今已在这里工作39年，并一直扎根于眼科领域；从1990年至今，35年来一直坚持做公益；从2002年至今，23年来一直坚持参与医疗应急工作；他还常常超负荷工作，孜孜不倦地追求技术创新，不遗余力地培养学生……

“一丝光亮对人的生命至关重要，0.03的视力，是光明和黑暗的分界，我的职责就是要‘照亮他人’，哪怕只能让患者拥有零点零几的视力，即便再难再累，我都不能放弃。”魏文斌对《瞭望东方周刊》说。

魏文斌办公室里摆放着第30届奥运会中国体育代表团金牌运动员合影，上面有运动员们的亲笔签名（鄂璠/摄）

练就“小魏飞刀”

魏文斌在安徽桐城的一个村庄里长大，小时候，他就在心里埋下了长大后要当医生的梦想种子。

20世纪六七十年代，在魏文斌生活的村庄里，一位赤脚医生负责所有村民的健康保障；另一位学医的工农兵大学生毕业后进入县医院工作。童年的魏文斌看到他们不仅凭本事解决了温饱，还备受人们尊重，便向往将来也成为这样的人。

1981年，魏文斌考入安徽医学院（现安徽医科大学），攻读临床医学专业。安徽医学院老院长张锡祺是一位著名的眼科专家，曾在上海创办光华眼科医院，也为安徽医学院奠定了扎实的眼科教育基础。但魏文斌直到毕业前进入安徽医科大学第一附属医院实习，都不敢想象自己将成为眼科医生。

“在20世纪80年代，眼科被业内公认为是非常好的科室，有‘金眼科’之称，因此特别难进。”魏文斌说，当时自己的理想是成为外科医生，实习的最后阶段是在儿科，结果被儿科主任看中，正准备服从安排做儿科医生。

恰在此时，另一个机遇也向魏文斌垂青。1986年，北京同仁医院建院100周年，急需储备人才。在校期间成绩优异且获得省级优秀毕业生荣誉的魏文斌，被北京同仁医院负责招募人才的专家选中。

北京同仁医院的门诊里，汇聚着全国最复杂的眼疾。走上眼科从医之路的魏文斌给自己定下“三个必须”：每次下夜班后放弃白天休息，必须跟着老专家出门诊；下班后必须研读最新文献；周末必须泡图书馆和实验室。他用5年时间练就了被业内人士称作“小魏飞刀”的手术技艺，还能用针一样细的手术刀切除眼球病变，用比头发丝还纤细的线缝合伤口。

攻克“脉络膜上腔出血”难题

1990年，我国眼科学泰斗张晓楼教授逝世，他的一生为中国防盲治盲事业作出了卓越贡献。遵照其生前遗嘱，张晓楼的眼角膜捐献给由他创立的同仁眼库。北京同仁医院安排魏文斌承担此次取眼角膜的任务，在手术前，魏文斌郑重地向前辈的遗体三鞠躬，这副角膜使两位年轻的盲人重见光明。前辈把光明留在人间的无私奉献，让魏文斌深受震撼，他下定决心，要做一名医术精湛、医德高尚的好医生。

参加工作8年后，魏文斌成长为医院骨干。1994年10月，他被公派到法国国家眼科中心进修1年。他无比珍惜这次学习机会，每天白天工作，晚上去图书馆看书。长此以往，他和图书馆管理员成了好朋友。每天闭馆后，他帮助管理员整理图书，管理员则会把新到的图书、杂志给他留着。

回国时，魏文斌携带了大量在当地购置的原版书籍以及从图书馆复印的珍贵资料，为避免行李超重，他将资料缩小复印，并裁掉多余的白边。回忆起这段经历，魏文斌笑称：“我带回来的每个字都值千金啊！”

进修期间，魏文斌经常观摩法国专家对各种眼底病的诊疗。有一天，一位患者在白内障手术中发生了脉络膜上腔出血，这是一种非常严重的手术并发症，在临床上很难处理，被称为“医生和患者的灾难”。魏文斌详细记录了法国专家在手术中的处理步骤和患者状态，随后查阅资料、深入研究，终于弄清了脉络膜上腔出血的发病机制和病理生理过程。

针对脉络膜上腔出血，魏文斌设计了一整套手术方案，回国后便进行临床尝试，并把玻璃体手术技术融合进去，效果显著。

1998年，在全国中青年眼科学术会议上，魏文斌把自己治疗脉络膜上腔出血的研究结果向同行汇报，引起了轰动，他获得一等奖，受到眼科前辈们的肯定。

在眼球里“拆炸弹”

眼内肿瘤是全球范围内难治性眼底疾病，其中最常见的是脉络膜黑色素瘤和视网膜母细胞瘤。脉络膜黑色素瘤不仅会让人失去光明，而且严重威胁患者生命。20世纪90年代，国内眼科界治疗这种肿瘤，除了摘除眼球外，别无选择。

患者在黑暗中离开人世，让魏文斌很痛心。“眼科大夫最不愿干的事情就是为患者摘除眼球，我们心里那叫一个疼，但没有办法。”据魏文斌介绍，他一直想探索出一种既能保留眼球，又不影响生命预后的治疗方法，但人的眼睛特别娇嫩，除了神经组织，还有很多血管组织，一碰就容易出血，在直径约23毫米的眼球内，要精准地把肿瘤取出来，还不能让眼球其他地方出问题，这就像在眼球里“拆炸弹”，难度非常大。

脉络膜还是个血管膜，切割可能就会出血，眼睛里面出血，患者很可能就看不见了。面对这个看似不可逾越的难题，魏文斌找到了解法。1995年11月，魏文斌完成了职业生涯中的第一台保眼手术，他介绍道：“手术非常成功，肿瘤摘除得很干净，患者眼球结构恢复得不错，保留了0.4的视力。”魏文斌也因此成为国内第一位通过局部切除方法治疗眼部脉络膜黑色素瘤的医生，终结了我国眼癌患者一旦得了这个病就必须摘除眼球的历史。

魏文斌至今还记得做这台手术前，自己很紧张，患者却一直鼓励他：最差的结果就像之前的病友一样，保不住眼球，但成功后的益处则显而易见。2025年3月，北京同仁医院日间病房来了位特殊的志愿者——65岁的丁红（化名），她正是魏文斌30年前做首例保眼手术时治疗的患者。“魏大夫，我现在能穿针引线了！”丁红向魏文斌展示了亲手绣的十字绣，图案是当年病历上那幅彩色眼底图。

2015年，魏文斌集结眼科精锐力量，成立了眼内肿瘤诊治研究北京市重点实验室，带领一批眼科医生专攻眼内肿瘤。2017年9月，来自全国各地的204名眼内肿瘤患者相约来到魏文斌的门诊，为他们团队献上了3米长的巨幅锦旗。制作锦旗的牵头人是一位眼内肿瘤晚期病人，这面锦旗一直深深地印在魏文斌的心里。

凭着眼科医生的责任感，魏文斌勇敢地闯进被称为手术禁区的黄斑区。这是视网膜最薄弱的地方，魏文斌不仅在这个厚度要用微米来做度量单位的地方舞动手术刀，还总结出黄斑前膜手术的理论和成熟的实践经验，为不少濒临失明的患者守住了光明。

在手术笔记中，魏文斌写下这样一段话：仁慈的医者之心，可以将手术风险所带来的名誉风险置之度外；而娴熟的手术技巧则可从容面对术中出现的一切意外。

魏文斌认为，医生在很多时候，要有一点冒险精神，把不确定的事情变成具有确定性，把一定的风险化解掉。

为患者守住光明

北京同仁医院眼科共有眼底科、眼外伤科、眼角膜科、眼肿瘤科等11个专科，魏文斌主攻的眼底病专业，在业内人士眼里，是一个“吃力不讨好”的专业。

如果把人的眼睛比作照相机，眼底就相当于照相机的底片，专门负责感光成像，一旦眼底出现问题，病人就会面临失明的风险。所以，眼底科患者的病情非常复杂，疑难杂症很多，治疗难度大，风险系数高，无论手术多么完美，大部分患者的视力也很难有较大的提升。

在魏文斌眼中，做一台复杂的视网膜脱离手术像绣花，也像在一个玻璃瓶内画画，特别精细。他告诉本刊记者，一台眼底手术常常需要数个小时，但最后患者可能只会看见影子在眼前晃悠，正因为此，眼底科医生所做的是一项“在黑暗中修炼光明”的工作，这不是锦上添花，而是雪中送炭，能够彻底改变一个人的生活。

“彻底改变”的界限往往是0.03。

在眼科医生眼里，按1.0的视力标准，0.3的视力可以满足正常人的生活需求，0.3～0.05属于低视力，0.05以下则属于盲人。

视力0.03的患者，要用放大镜并且贴在视力表上，才能看清最大的符号。他们可以看见身边的人和物，但只是模糊的轮廓。

二三十年前，从事古文物鉴定工作的学者王昊（化名）因视网膜脱离来到魏文斌的诊室，这位患者从小就有一只眼睛没发育起来，另一只眼睛视力不到0.1。然而，仅凭着这一点点视力，他出了很多书，还带了不少徒弟，直到视网膜脱离。

王昊在其他医院做了几次视网膜脱离手术，都没有成功，沮丧的他抱着最后一丝希望找到魏文斌，经过两次手术，他的视网膜终于复位，视力恢复到0.03。手术成功了，但魏文斌一点儿也高兴不起来，觉得自己没发挥多大作用，王昊却兴奋地对魏文斌说：“我又能工作了，可以继续带徒弟了。”

这件事情让魏文斌深受触动，“为患者守住0.03的光明，是我作为医生的职责，也是我的一种幸福。”魏文斌说。

像王昊一样，许多到北京同仁医院找魏文斌的患者，都把他的诊室当作求医的“最后一丝希望”，魏文斌深感责任重大，总是加班加点地工作。同时，他也意识到，对于医疗需求而言，他和同事加再多的号、看再多的病人，也只能解决一时之需。因此，他将大量精力投入到为基层培养眼科人才的事业上，努力让基层医生掌握规范的诊疗方法、学到先进的医疗手段。魏文斌发起成立了“同仁眼科讲师团”，最近十年，讲师团每年到眼科资源匮乏的基层调研，有针对性地对基层医生进行培训和帮扶，希望为当地留下“带不走的医疗队”。

魏文斌认为，人一辈子都离不开眼睛，眼睛是影响生活质量的一个最重要的器官，一辈子都要去呵护它。因此，眼科医生做健康科普的意义重大。接受《瞭望东方周刊》采访时，恰好临近第30个全国“爱眼日”，他希望通过本刊向公众介绍“202020口诀”——用电子产品20分钟，应立即向20英尺（约6米）之外远眺至少20秒，这是放松眼睛的好方法。

“眼睛不仅仅是心灵的窗户，更是全身健康的窗户。”魏文斌还建议人们做好眼健康管理，每年做一次包括查视力、测眼压、拍眼底照片在内的“年检”。

现在的魏文斌已成为眼科界的“名医”，今年“五一”劳动节前夕，他获得了“全国先进工作者”的殊荣。对于荣誉，他有自己的“理论”：不想当名医的医生不是好医生，只想当名医的医生也不是好医生。医生是为病人活着的，治病救人是医生一辈子要排在第一位的事情。

“微光汇聚，星河万顷。在历史的长河之中，总有人以自己的荧荧微光，照亮他人。”魏文斌说，他愿做点滴微光，汇聚星河，照亮黑暗。眼科是他挚爱的事业，为每一双眼睛守护光明，为每一个生命点燃希望，他愿意。

.